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Il monumento funebre di William Wetmore Story si trova in 
uno dei punti più suggestivi del Cimitero Protestante di Roma, 
alla Piramide Cestia. Accanto, le tombe di Constance Fenimore 
Cooper, James Clinton Hooker, Louisa Ward Crawford Terry, 
Joseph Mozier. Esaurita la stagione del Grand Tour e del viag-
gio romantico, quello che viene comunemente chiamato non a 
caso il Cimitero degli Inglesi (a sottolineare implicitamente una 
supremazia culturale e sociale rispetto agli altri gruppi di stranie-
ri) era diventato un luogo sempre più popolato e riconoscibile 
- replica, a suo modo, e testimonianza  silenziosa di una presenza 
anglosassone in suolo romano che nel corso del XIX secolo si 
sarebbe grandemente moltiplicata e diversificata - grazie anche 
al contributo decisivo offerto dalla giovane cultura americana e 
dal pellegrinaggio che essa avrebbe compiuto per decenni verso i 
templi della civiltà europea. 
“The Angel of Grief”, l’“angelo del dolore”, era stato esegui-
to da William Wetmore Story per ricordare la moglie Emelyn 
scomparsa nel 1893: due anni dopo alla morte dello scultore i 
coniugi avevano trovato riposo sotto le ali dello stesso angelo. 
Illuminante - per riflettere sul destino di questo artista cui solo 
l’esilio avrebbe dato una vera identità - pensare ai luoghi che lo 
avevano visto nascere e morire: essi rappresentano, per così dire, 
il punto di partenza e di arrivo del tragitto a ritroso dal Nuovo 
al Vecchio Mondo che tanti avrebbero compiuto nei decenni a 
venire. Sepolto sotto il marmo che egli stesso aveva scolpito, 
Story era in realtà morto lontano da Roma, in un luogo profon-
damente segnato dalla storia e dallo sguardo straniero, mèta di 
pellegrinaggi religiosi e di ritrovi mondani, entrambi cosmopoli-
ti. Un luogo miltoniano per eccellenza, evocatore della più pura 
e austera tradizione toscana e del legame forte che già esisteva 
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agli inizi del ’600 fra il cuore della civiltà classica e cattolica e 
la patria dei puritani. Vallombrosa era una tappa minore delle 
peregrinazioni del Grand Tour il cui mito fin de siècle lo stesso 
Story aveva contribuito ad edificare1, e che avrebbe ricevuto in 
seguito l’ attenzione di Henry James, Vernon Lee e naturalmente 
Bernard Berenson, oltre quella fugace dello scultore Hendrik C. 
Andersen.
 Ugualmente emblematico il luogo dove William Wetmore 
Story era  nato nel 1819.  Salem nel Massachusetts,  città evocatri-
ce di furori e intolleranze, è il modello perfetto di quella assenza 
americana, di quel grado zero che Henry James avrebbe lucida-
mente descritto anni più tardi  nel suo saggio su Hawthorne:
…un paese senza un sovrano, senza una Corte, privo del senso di 
fedeltà personale; senza una aristocrazia, senza una Chiesa e un clero, 
o un esercito, senza una diplomazia, senza gentiluomini di campagna, 
senza palazzi, castelli, o grandi ville, o vecchie case di campagna, o cano-
niche, o cottage con il tetto di paglia o rovine coperte d’edera; senza 
cattedrali, o abbazie, o piccole chiese normanne…senza una letteratura, 
senza romanzi, senza musei, senza dipinti…nella luce quasi livida di 
tale messa sotto accusa, verrebbe naturale da commentare che se man-
cano queste cose, viene meno tutto il resto. L’americano sa che invece 
rimane ancora parecchio; e sa cos’è - è questo il suo  segreto2.
Da questo New England «privo d’ombra, d’antichità, di 
mistero, di mali oscuri e pittoreschi»3 William Wetmore Story, 
figlio di un importante giudice della Corte Suprema che era stato 
1  W. W. Story, Vallombrosa, Edinburgh 1881. (Trad. it. Vallombrosa, a cura di 
S. Berbeglia, con una nota di lettura di P. Spotorno, Firenze 2002). V. anche 
Viaggiatori e Villeggianti. Vallombrosa-Saltino. Storia di un luogo turistico 
dalla nascita agli anni Venti, a cura di G. Pestelli, D. Baldassini, N. Witton, 
Firenze 2003.  
2  H. James, Hawthorne (1879), in Literary Criticism, ed. L. Edel and M. Wil-
son, New York 1984. Se non altrimenti specificato, tutte le traduzioni in 
questo saggio sono di chi scrive.
3  N. Hawthorne, Preface, The Marble Faun (1860), (Trad. it. Il fauno di 
marmo, a cura di A. Lombardo. Traduzione, note e apparati di F. Fantaccini, 
Firenze 1995, p. 4)
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anche fondatore della Law School di Harvard, parte con moglie 
e figlio alla volta del Vecchio Mondo. Il motivo di questo viaggio 
è del tutto particolare, e merita di essere ricordato perché getta 
luce su tutto il percorso successivo della vita di Story, quel curio-
so intreccio di dilettantismo e professionalità, vita bohémienne e 
ambizioni di scalata sociale che segnarono l’intero sviluppo della 
sua carriera di artista in esilio volontario dal proprio paese.  Il 
viaggio di andata e ritorno in Europa faceva già parte della edu-
cazione degli eredi delle grandi famiglie americane colte e libe-
rali, in maniera analoga a quanto era avvenuto per il gentiluomo 
inglese dal Rinascimento in poi: ma l’occasione, o forse meglio il 
pretesto rivelano un percorso più avventuroso, meno codificato, 
e dunque più aperto verso una scelta di vita che sarebbe stato 
compito del Vecchio Mondo rivelare al giovane. Dopo essersi lau-
reato in legge ad Harvard William aveva seguito le orme paterne 
praticando la professione di giudice per sei anni e dedicandosi 
allo studio di problemi di diritto: argomento non di poca impor-
tanza, per un giovane paese come l’America che in quegli anni 
andava formando una propria identità e che per di più era erede 
di una tradizione giuridica orgogliosamente insulare e particola-
rissima come quella inglese. A tempo perso - come ogni giovane 
di buona famiglia - William coltivava da dilettante l’interesse per 
l’arte, tenendosi aggiornato su quanto avveniva in Europa e pub-
blicando poesie e saggi sulle riviste letterarie del New England: 
una consuetudine con la scrittura che avrebbe dato i suoi frutti 
negli anni a venire.  La svolta avvenne all’improvviso, in modo 
del tutto casuale ma significativo. Alla morte del giudice Story nel 
1845 la comunità di Harvard aveva deciso di onorare la memoria 
di questo autorevole interprete della costituzione americana con 
un monumento da collocare nel cimitero di Mount Auburn, e la 
commissione designata di portare a compimento il progetto inca-
ricò - sorprendentemente - proprio il figlio di eseguire la statua: 
in un paese appena nato l’ elaborazione artistica non aveva anco-
ra superato il suo stadio elementare.  Come lo stesso Story ricor-
da,  la sua passione per la scultura e la pittura non era niente più 
di un passatempo, e di tale inconsistenza dunque da fargli decli-
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nare con umiltà l’offerta. Ma molte furono le insistenze da parte 
della commissione e il giovane alla fine accettò, a una condizio-
ne: poter prima andare all’estero «e vedere cosa era stato fatto». 
Decodificando la quasi primitiva e certo sorprendente semplicità 
della frase: a vedere con i propri occhi e forse anche per la prima 
volta il patrimonio scultoreo dell’antica Roma e da questo, sic et 
simpliciter, apprendere il mestiere, grazie anche ai nuovi canoni 
del gusto che indicavano la strada da percorrere. Il fascino poten-
te della replica neo-classica esibiva con Canova e Thorvaldsen un 
modello squisitamente accademico e immediatamente riprodu-
cibile delle antiche mitologie, offriva la «seduzione pagana delle 
forme assolute»4, permetteva di inventare un linguaggio per gli 
inediti racconti della contemporaneità e consegnava alla storia i 
volti dei nuovi eroi. Accettata la proposta, Story partì nell’ottobre 
del 1847 alla volta dell’Europa e dell’Italia, passando per Parigi 
e Londra. Gli anni erano di grande turbolenza, e imponevano 
comunque anche alle menti più restie e più caparbiamente inna-
morate dell’antico uno sguardo sulla contemporaneità: niente di 
più emblematico, nella vicenda di quest’esilio,  del primo arrivo 
di Story a Roma in coincidenza con la fuga di Pio IX a Gaeta 
e la nascita della Repubblica Romana. L’amicizia con Margaret 
Fuller e con i due Browning, personaggi che avevano fatto del 
coinvolgimento appassionato alle vicende politiche  italiane un 
segno forte della propria doppia identità di anglosassoni abroad, 
contribuì fin dall’inizio a orientare lo sguardo di Story verso  i 
due luoghi contrapposti  - la Roma della classicità e la Roma del 
presente - facendoli convivere in modo del tutto originale nel 
perimetro della sua attenzione, e mettendoli simultaneamente in 
gioco contro il New England delle sue origini.
 Al ritorno dall’Italia la commissione approvò il  bozzetto del 
monumento: William riprese gli studi di legge, poi si avventu-
4  F. Mazzocca, Da Oriente a Occidente: nuovi protagonisti sulla scena romana, 
in Maestà di Roma,  a cura di S. Pinto, L. Barroero, F. Mazzocca, Milano 
2003, p. 36.  
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rò in un altro viaggio a Roma, e infine il ritratto in marmo del 
giudice Story prese definitivamente forma. Nel frattempo però 
era accaduto qualcosa di irreparabile: si era maturata cioè quella 
scelta cruciale che la letteratura americana ci avrebbe in seguito 
raccontato innumerevoli volte, coniugando nei sontuosi scenari 
della vecchia Europa fantasmi e nostalgie, modernità e spirito 
del tempo. La strada era ormai segnata. Story aveva immediata-
mente e senza riserve ceduto al fascino dell’antico, ed era ormai 
haunted, perseguitato dall’idea dell’arte e dell’Italia: «ogni notte 
sognavo di essere di nuovo a Roma, al lavoro nel mio studio. 
Alla fine mi resi conto che il cuore non batteva più per la Legge 
ma per l’Arte, e decisi di tornare a Roma»5. Era il 1856. William 
Wetmore Story lasciava Boston per sempre alla volta di quella che 
avrebbe eletto come sua città di adozione, a scapito della grande 
impressione esercitata da Firenze ma poi superata come in un 
rito di passaggio: «Non esiste un posto uguale a Roma: li ho visti 
tutti e lo so. Firenze nello spirito non è altro che una Boston 
continentale»6. Da lì non si sarebbe più allontanato, se non per 
qualche breve, e difficile,  ritorno nel New England,  alcuni viag-
gi a Londra e le consuete villeggiature nei luoghi deputati della 
colonia anglosassone: Siena o Bagni di Lucca con Walter Savage 
Landor, i Browning, e Robert Bulwer Lytton, o nella eternamente 
affascinante campagna romana. 
 Un esilio deliberato, dunque, nella sua scelta finale, ma allo 
stesso tempo preparato dal caso, assolutamente non-eroico se 
non addirittura pragmaticamente determinato: un richiamo 
dell’arte che si manifesta quietamente, quasi fosse la scelta di una 
delle tante professioni liberali che si offrivano a un giovane di 
buona famiglia. All’inizio, forse, più come passaggio obbligato 
per raggiungere quella distanza dal proprio paese necessaria alla 
costruzione della propria identità, che come esclusivo e appas-
sionato richiamo di una ispirazione. E la distanza era necessaria 
per allontanarsi a ritroso da una società, quella del New England, 
5  H. James,  William Wetmore Story and His Friends, New York 1903,  vol. I, p. 32. 
6  ivi, p. 245. 
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ancora in formazione, o - riprendendo il concetto elaborato infi-
nite volte dalla cultura americana per narrare l’incanto pericoloso 
del vecchio mondo - ancora “innocente”. «Odio sempre più l’idea 
di lasciare Roma, tanto è assolutamente inesauribile, e tanto forte 
è il mio attaccamento a lei. Come potrò di nuovo sopportare la 
costrizione e la schiavitù di Boston?»7  scrive all’amico Lowell  nel 
periodo che precede la partenza definitiva per l’Italia. 
Nel corso dei decenni successivi Story si sarebbe costruito con 
eleganza e generosità una personalità di artista felicemente in 
esilio:  nella sua corrispondenza e nelle memorie di chi lo aveva 
incontrato risuona sempre questa nota  di gioia consapevole, di 
candido entusiasmo di fronte a un mondo che esibisce tanta, 
consumabile, bellezza. Sei o forse anche otto ore, confessò a Mrs. 
Sargent, erano la sua razione di felicità al giorno. Colto, pieno 
di energia e curiosità,  Story divenne il protagonista di spicco di 
un circolo cosmopolita i cui rituali - tutt’altro che immobili ma 
anzi in continua trasformazione - egli stesso avrebbe contribui-
to a codificare perfettamente anche grazie ai felici rapporti con 
l’ambiente culturale e aristocratico romano8.  Il lussuoso appar-
tamento di  venti stanze al secondo piano di Palazzo Barberini, 
concessogli dal principe Filippo nel 1856 in cambio di un affitto 
simbolico, diventò lo scenario ideale in cui rappresentare questa 
felicità del vivere «in cui il senso di sicurezza e di intimità non 
diventavano mai prosaici, in cui la soddisfazione non quietava 
mai il desiderio, in cui la curiosità, l’ospitalità e la varietà  si rin-
novavano di continuo»9.
 Nell’antica magione si metteva in scena una certa qual gaiez-
za giocosa, quasi infantile, della creazione artistica: per almeno 
due generazioni di viaggiatori colti quella dimora avrebbe rap-
presentato un punto di riferimento importante, e si sarebbe 
7  ivi, p. 102.
8 L’atteggiamento ambivalente nei confronti dell’aristocrazia da parte di 
Wetmore Story è ben descritto da W. L. Vance in America’s Rome, New Haven 
and London 1989, vol.II, pp. 187-193.
9  ivi, p. 337.
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fermata nella memoria come una miracolosa Arcadia contem-
poranea. Una volta alla settimana, come era costume a Roma, 
Wetmore Story esponeva i propri lavori nei saloni del palazzo 
a una variopinta comunità di scultori, pittori, scrittori, amici, 
persone importanti, gente di passaggio, innocents abroad. La 
magnificenza del luogo, in cui in cima alla scalinata un grande 
leone scolpito da Thorvaldsen sembrava preannunciare il gusto e 
l’ispirazione dell’artista, dovette inconsciamente raffigurarsi come 
una sorta di epocale usurpazione di poteri, il segno tangibile di 
una avvenuta presa di possesso, o di conquista. Nel piccolo teatro 
ricostruito all’interno della casa Story recitava drammi di sua 
composizione, spesso con l’amico Tommaso Salvini: nel salotto 
letterario Thackeray scriveva pantomime per i figli del padrone 
di casa, Hans Christian Andersen leggeva loro Il brutto anatroc-
colo, Robert Browning declamava The Pied Piper of Hamelin. 
Passavano Alexis de Toqueville e Mrs. Gaskell,  il generale Grant e 
i primi ministri inglesi, Charles Sumner e Leigh Hunt. Il padrone 
di casa seduceva immediatamente chiunque incontrasse: 
era la persona dalle doti più svariate, la più brillante e carica di fuoco 
e di vita che mi sia mai capitato di incontrare[…] Ci ha intrattenuto e 
divertito per una giornata intera […]. Ricco, nel pieno della maturità, 
circondato da bambini che gli sbocciavano e fiorivano attorno, dotato 
di un talento effervescente[…]chi dovrebbe essere felice se non lui10.
Così  annotava Nathaniel Hawthorne,  un osservatore atten-
to e molto sottile che avrebbe rielaborato l’incanto sinistro di 
Roma, «recinto poetico o magico»11 nel suo Fauno di marmo 
(The Marble Faun, 1860): un romanzo che più di una genera-
zione di viaggiatori  ammaliati  avrebbero portato con sé come 
una sorta di guida romanzesca, e in cui la figura di Kenyon, 
artista del marmo, si modella proprio intorno a Wetmore Story 
10    Cit. in E. Earnest, Expatriates and Patriots, Durham, North Carolina 1968, 
p. 121.
11    N. Hawthorne, Il fauno di marmo, cit., p. 4.
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e al suo lavoro. Il primato della scultura nelle scelte degli arti-
sti, soprattutto americani, che approdavano a Roma in quegli 
anni si sarebbe riverberato in seguito anche nel primo romanzo 
di Henry James, il misterioso Roderick Hudson (1875) per poi 
riproporsi in un ironico racconto di molto tempo dopo, The Tree 
of Knowledge (1900).
La personalità, il fascino, il senso di quell’esilio dorato rima-
sero nella memoria di molti perché si armonizzavano inevitabil-
mente con la qualità tutta particolare di una Roma che solo un 
temperamento diverso, venuto da molto lontano, poteva  cogliere 
e trasformare in un progetto di sé: e con uno stile di una vita in 
cui, forse per l’ultima volta per l’artista del Vecchio Mondo, e per 
la prima per chi veniva dal «paese senza ombre», ozio e creazio-
ne artistica, cura di sé e ispirazione, si fondevano mirabilmente 
insieme. «Un’estate come questa non l’avevo mai avuta e non 
pensavo che potesse esistere. Le brezze di mare e di montagna 
spiravano incessanti, e i temporali cambiavano in continuazione 
la luce e l’ombra della Campagna - un’estate fatta di un lungo, 
pigro, lussuoso far niente…»12: la scelta del termine italiano è 
sintomatica. Il tempo del lavoro e quello del piacere si fonde-
vano ancora, in Wetmore Story, in una disposizione “edenica” 
alla vita, che Henry James avrebbe rievocato anni dopo come un 
momento magico e importante, capace di armonizzare, come in 
un’opera d’arte ben riuscita, il paesaggio e la figura 
La finezza del fascino di Roma era esattamente nella qualità di 
quel divertimento; sempre così associato a qualcosa di bello e grande, 
così intessuto di percezioni e impressioni, e del carattere, dell’accento, 
della dignità (non si sa bene come definirla) del mezzo artistico 
stesso, da non diventare mai uno spreco ma una positiva acquisizione 
di consapevolezza, una intensificazione - nei momenti migliori - 
dell’esperienza13. 
La scelta di stare a distanza dall’America - minimo comune 
denominatore di una intera generazione di artisti americani 
12    H. James, William Wetmore Story, cit., p. 248.
13    ivi, p. 346.
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intorno a quei decenni - fu comunque, anche per Wetmore 
Story, un’operazione complessa, e tale da non poter essere spenta 
del tutto dalla felicità della vita romana che tante volte è evocata 
come suo segno distintivo. Per Henry James, cui dobbiamo una 
illuminante e sottilmente perfida biografia di Story, nell’aria 
dorata di Roma «il colpo di frusta fatto schioccare nell’aria dal 
Jehovah del New England […] era beatamente assente»14: ma a 
noi  sembra invece di avvertire, nella corrispondenza e nelle testi-
monianze su Wetmore Story, non tanto le note di una vacanza 
spensierata quanto piuttosto, seppur sottotraccia, il senso di una 
grande delusione e quasi rancore nei confronti del proprio paese. 
Nelle lettere agli amici risuona spesso, marginale ma proprio per 
questo sintomatica di un disagio nascosto, una nota  costante di 
astio nei confronti del Nuovo Mondo, osservato fra l’altro nei 
giorni bui della Guerra Civile: «Ogni giorno che vivo qui amo 
sempre più l’Italia - e la vita in America mi sembra sempre meno 
soddisfacente»15 scrive a  J.R. Lowell, quasi che la luce forte degli 
algidi cieli puritani illuminasse un vuoto di  vita insopportabile 
per l’artista. Se ne era accorto Hawthorne: «Eppure, per quanto 
fosse spumeggiante e traboccasse di  gioia, lasciava l’impressione 
che ci fossero un dolore, un’ansia, generati forse proprio dalla 
ricchezza dei suoi doni e dall’abbondanza di quella sua  visibile 
prosperità»16.
Il miraggio dell’Italia dunque, e l’esilio che ne seguirà, non 
è la corsa inconsapevole di Keats e Shelley verso la morte, o la 
fuga sentimentale, subito diventata leggenda, di Elizabeth Barrett 
e Robert Browning. Non è identificabile, questo miraggio, con 
il wonderlust sofisticato e inquieto della generazione successiva, 
quella dei grandi viaggiatori come Henry James o Edith Wharton 
che sostavano a lungo nel vecchio continente, forti di una iden-
tità  già acquisita. E non è neppure la re-invenzione del mito 
pagano del genius loci che inchiodò Vernon Lee nella sua villa 
14   ivi, p. 264. 
15   ivi, p. 253.
16   Earnest,  Expatriates and  Patriots,  ibidem.
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vicino a Fiesole per più di trent’anni, facendo di questa strava-
gante signorina una “figura dell’esilio” per certi versi analoga a 
quella di Wetmore Story. L’Italia, e in modo particolare quella che 
Henry James chiama «l’inevitabilità di Roma», si rivelano - per il 
giovane americano sbarcato a Civitavecchia con il sogno di impa-
rare il mestiere - una scoperta che si conferma passo dopo passo, 
intrecciandosi a una sempre più concreta proposta di vivibilità del 
mondo che gli si dispiega di fronte: la proiezione di una possibile 
identità che solo in quei luoghi sarebbe potuta fiorire. Ma per 
passare dalla intuizione di una scena  alla sua  messa in opera era 
necessario che le aspirazioni diventassero realtà,  e che la figura 
dell’innocente apprendista cedesse il passo a una più compiuta e 
consapevole fisionomia di artista. Che il pellegrinaggio, dunque, 
si trasformasse in esilio. Avendo abbandonato una terra senza 
tradizioni bisognava che  si consumasse il rito di passaggio  verso 
la conquista di quello che, in maniera molto più  lancinante (ma 
questa era comunque la sorte dell’artista americano) Hawthorne 
avrebbe definito “un rapporto col mondo”17.
 L’ispirazione e la scelta  specifica del linguaggio della scultura 
da parte di Wetmore Story si intrecciano alla grande e per certi 
versi curiosa avventura estetica del gruppo degli altri scultori, 
soprattutto americani,  uomini e donne, che vivono ed operano 
a Roma dagli anni ’40 in poi;  da Thomas Crawford a Harriet 
Hosmer, da Randolph Rogers a Horatio Greenough18. In quel 
mondo, e con quei personaggi, Wetmore Story  avrebbe condiviso 
il difficile compito di inventare l’arte americana, e creare per essa, 
sulle due sponde dell’Atlantico, un’ attenzione e un consumo - un 
gusto, e un pubblico. Il puro canone della scultura neo-classica, 
stemperandosi nelle più compiacenti e consumabili forme del-
l’estetica vittoriana ottocentesca e di una critica d’arte  che James 
faceva coincidere con «il senso del romantico, dell’annedottico, 
17   V. la lucida analisi di A. Lombardo in Un rapporto col mondo. Saggio sui 
racconti di Nathaniel Hawthorne, Roma 1976.
18    V. Van Wyck Brooks, The Dream of Arcadia. American Writers and Artists in Italy 1760-
1915, London 1959. v. anche l’importante lavoro di W. L. Vance, cit. anche R. Soria, 
Dictionary of Nineteenth-Century Artist in Italy 1760 - 1919, E. Brunswick, N. J. 1982.
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dell’esplicitamente patetico»19 avrebbe finalmente offerto a Story e 
agli altri scultori un mercato - e una fisionomia riconoscibile e in 
qualche caso autorevole. La cifra profonda di un esilio durato qua-
rantacinque anni corre parallela, e si intreccia, al paradigma della 
accresciuta visibilità dell’artista. Analizzata in questa luce, la vita a 
Roma di Wetmore Story, scultore e uomo di lettere assume con-
notazioni ben più complesse: è il cammino verso la progressiva 
acquisizione di una identità che si accompagna anche a un sempre 
maggior senso di distacco - ma mai disattenzione - dalla cultura 
estetica e civile dell’America. La Guerra di secessione e la questio-
ne della schiavitù videro infatti Wetmore Story prendere dura-
mente posizione contro l’ambiguità del proprio paese in una serie 
di corrispondenze inviate ai giornali inglesi. Dopo alcuni anni di 
grande incertezza e solitudine in cui gli amici più cari erano lon-
tani (Sumner in America, Robert Browning in Inghilterra dopo la 
morte di Elizabeth nel 1861) e in cui il lavoro dello scultore sem-
brava perdere consistenza e visibilità, la svolta arrivò quasi improv-
visa. Due opere, una Sibilla libica ma specialmente una Cleopatra 
cui Wetmore Story si era dedicato per molti mesi (incantando 
Hawthorne, spesso ospite del suo studio)  vennero scelte per esse-
re inviate alla International Exhibition di Londra: Pio IX pagò il 
costo del trasporto. Il successo fu travolgente, e quasi d’improvvi-
so il creatore delle due sculture si trovò ad essere famoso: a  fare 
sensazione fu soprattutto la Cleopatra, cui Story aveva per di più 
dedicato un poema molto intenso, dando così simultaneamente 
alla grande eroina corpo e parola, e penetrando «l’immaginazione 
del suo pubblico come nessun altro in quel momento avrebbe 
potuto fare»20. Grande fu l’amplificazione del successo grazie alla 
malia che sprigionava dalle pagine de Il fauno di marmo, in cui 
Hawthorne aveva concentrato nel rapporto dello scultore Kenyon 
con la «fiera regina egiziana», imprigionata nella pietra, uno dei 
fulcri simbolici piò potenti del romanzo21:  il gusto di una società 
19  H. James, William Wetmore Story, cit., vol. II,  p. 76.
20   Ivi, vol. II, p. 77.
21   A. Mariani,  Il sorriso del fauno. La scultura classica in Hawthorne, Melville e 
James, Chieti 1992.
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culturale cosmopolita sembrava aver trovato in questo artista in 
esilio il suo interprete e affabulatore. Era il 1862: nei decenni a 
seguire Wetmore Story avrebbe consolidato la sua posizione 
ormai acquisita di artista expatriate, accettando commissioni  da 
un’America che proprio negli anni dopo la Guerra Civile aveva 
necessariamente intensificato la domanda di «padri della patria» 
in marmo con cui segnare  il percorso trionfale della sua giovane 
storia. Da quel momento in poi Story tornò più frequentemente 
nella sua patria d’origine - festeggiato a Boston dagli amici intel-
lettuali, e onorato dalle autorità (perfino dal Presidente Arthur 
che lo invitò alla Casa Bianca) come il grande artista americano 
- ma conservando sempre nei confronti del proprio paese un 
atteggiamento di  profonda diffidenza e distacco. I cambiamenti 
rapidissimi della società americana di quegli anni intensificarono 
in Story l’atteggiamento critico nei confronti della gelida sterilità 
della cultura puritana che si accompagnava a una sempre più 
marcata ossessione per il denaro: «Qui non si discute altro che 
di dollari, quanti soldi  hanno guadagnato  questo e quello,  ed è 
ben deprimente e monotono sentirne parlare così di continuo» 
scrive alla figlia da Newport  nel 186522.
Sono quelli gli anni in cui, quasi a voler dare forma inversa 
a questo sempre più accentuato senso di distanza dal proprio 
paese, Wetmore Story decide di dedicare alla città del suo esilio 
un lavoro che per molti versi appare sempre più una pietra milia-
re nella storia del viaggio “forestiero” in Italia - o meglio, nella 
storia delle miriadi di  impressioni attraverso le quali si compone, 
lungo tutto un secolo,  l’immagine sempre mutevole della città 
eterna. Story non è più colui che torna a casa e rielabora altrove 
il senso di un viaggio: non è neppure più un “viaggiatore” per-
ché il suo lungo radicamento abroad ne fa in qualche modo un 
moderno cittadino di Roma. Al tempo stesso, una cultura neces-
sariamente diversa nutre il suo sguardo di altre attenzioni e sen-
sibilità, orienta i suoi passi verso scenari sconosciuti: e il disegno 
22   H. James, William Wetmore Story, cit., vol. II, p. 181.
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complessivo di questo omaggio a Roma, la qualità della scrittura, 
l’invenzione di uno stile si compongono lungo un paradigma 
bizzarro e per certi versi inedito.
Roba di Roma è il titolo  scelto da Wetmore Story per questa 
straordinaria guida dentro - e attorno - il perimetro della città 
eterna: un percorso che stringe insieme storia, costume, arte 
figurativa, musica, architettura, natura, in una revisione inconsa-
pevole e inedita del canone e delle gerarchie estetiche che presie-
devano al “racconto della città” del Vecchio Mondo consegnatoci 
da migliaia di viaggiatori23. Alcuni dei capitoli che compongono 
il libro comparvero prima come corrispondenze per l’«Atlantic 
Monthly» e solo successivamente Story decise di raccoglierli e 
integrarli insieme. Fu  Robert Browning, da Londra,  a rivedere il 
testo e a  convincere l’amico della bontà dell’operazione. Il volu-
me vide la luce nel 1863 e ad esso seguirono numerose riedizioni: 
in ognuna di esse l’autore  commenta  o meglio lamenta (e sono 
per noi notazioni preziose) il senso del cambiamento, spesso 
repentino, di una città in continua trasformazione, non più sede 
del Papato ma capitale di uno stato libero e sovrano. Il tono è 
prevedibilmente quello nostalgico, di evocazione di  tempi, visio-
ni,  colori ormai perduti: ma quanto vi  è di scontato  in questo 
odio per il progresso che ha fatto scomparire alcuni dei luoghi 
più suggestivi di Roma non  riesce comunque a intaccare la qua-
lità  singolare di  questa  guida, il senso di una operazione in cui 
la quotidianità si mescola all’antico,  lo stereotipo convive con 
nuove intuizioni, la maestà di Roma si stempera nel fascino soli-
tario dell’ Agro Romano - così simile, paradossalmente,  alla wil-
derness dell’America. Basta scorrere l’indice di Roba di Roma per 
cogliere l’ampio spettro delle curiosità di Wetmore Story:  dalla 
musica di strada al Colosseo, dai teatri al Ghetto, dai mendicanti 
alle celebrazioni di maggio, dal dialetto dei poveri alle villeggia-
ture dei ricchi. La gerarchia è assente: i percorsi sono analoghi, 
perché ognuno di essi, sembra dire Story, finirà inevitabilmente 
23   V. J. M. Seidler, A Critical Reappraisal of the Career of William Wetmore Story 
(1819-1895), American Sculptor and Man of Letters, Ann Arbor 1985.
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per incrociarsi con gli altri in un gioco di rimandi infiniti che 
costituiscono il vero volto di Roma. La voce che parla è quella di 
un erudito che si muove con agio fra gli antichi testi, ma  anche 
quella  dell’osservatore incantato capace di vedere, con un estro 
notevole di pittore, la realtà cangiante di un paesaggio naturale o 
di una scena segnata dall’antico: di registrare il senso del tempo 
immutevole o di adattare la scrittura ai tempi guizzanti dei costu-
mi della città contemporanea.  Anche senza lo schermo inganne-
vole del passato splendore di Roma. «In un luogo così affollato di 
ricordi» scrive a proposito del Campidoglio, «anche l’immagina-
zione più ottusa prende fuoco. Le forme e le scene del passato si 
ergono dalle tombe e ci scorrono davanti: il reale e la visione si 
mescolano insieme in una strana confusione poetica»24. E’ pro-
prio la contaminazione ciò che gli interessa, la grande capacità di 
Roma di «animare le morte figure della storia»25: e se frasi come 
queste furono per un secolo il cliché di ogni viaggiatore, esse 
assumono un significato diverso nelle pagine di Roba di Roma, 
in cui Story è capace con grande senso della scena26 di spostare 
impercettibilmente lo sguardo dai luoghi dello splendore a quelli, 
certo ancora nella categoria del realismo pittoresco27, dell’out - of 
- door Rome - e fare di essi  racconto,  confronto, distanza.
Dal marmo alla pagina scritta: dalla replica dell’antico alla 
invenzione della contemporaneità. Il senso di un esilio iniziato 
come pellegrinaggio, e di un non facile cammino verso la con-
quista di una identità, trova non solo nel lavoro della scultura, 
ma anche in questa inedita guida di Roma, la sua espressione più 
compiuta.
24  William Wetmore Story, Roba di Roma, London 1863, p. 80.
25  Ibidem.
26  A. Mariani, Una riflessione critica, in  Scrittori americani nella campagna 
romana, a cura di A. Surdi Pinto, Roma 1999.
27  W. L. Vance, America’s Rome,  cit. 1989, vol. II, p. 145.
